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T r e č i a  p a k o p a

„Rokis“

2 5

„ j i s  m a n  n e pat i n k a“

Buvo žiema, Kalifornijoje vėso. Sasha laukėsi. Aš sėdėjau be 
cento kišenėje. Žūtbūt reikėjo originalaus sumanymo, bet gal-
va buvo visiškai tuščia.

1776 metais Thomas Paine’as taikliai rašė, kad „sunkūs lai-
kai išbando žmones“.

Reikėjo ko nors ypatingo – ir kartu artimo daugeliui.  
Tik nė neįsivaizdavau, nuo ko pradėti. Net jei būčiau įsivaiz-
davęs, vargu ar Chartoffas ir Winkleris manęs tebelaukė. Ir ar 
apskritai nusipelniau tokios galimybės. Prašvilpiau savo pro-
gą, kai bailiai pasidaviau ir už šimtą dolerių pardaviau „Ro-
jaus alėjos“ teises.

Vis dar pykau, kad nesilaikiau savo, bet tas pyktis man 
ėmė trukdyti. Ir tikrai nepadėjo pripildyti užrašinių gero 
teksto. Į tuščią lapą ilgai nespoksosi. Vieną naktį, po ilgų be-
vaisių rašymo valandų, apie trečią pakilau nuo stalo ir išėjau 
paklaidžioti tuščiomis mūsų rajono gatvėmis, mąstydamas ir 
kalbėdamasis su savimi.
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Nejau tik man gyvenimas atrodo sunkus, šaltas ir abejin-
gas? Ar tik man langas užsitrenkė dar nespėjus suvokti, kad jis 
apskritai buvo atvertas? 

Vargu ar aš vienintelis toks.
Ėmiau svarstyti – galbūt daugybė žmonių jaučiasi taip pat 

kaip aš. Kiek milijonų atsisakė savo svajonės ir galimybės bent 
kartą pamėginti, įrodyti savo vertę? Kartą ir visiems laikams 
įsitikinti, ar tikrai gali tiek, kiek įsivaizduoji?

Bene labiausiai mane vargino visiškai paprastas dalykas: 
galimybių stoka. Jei nepasiseks – tebūnie. Bent jau gausiu pro-
gą stoti į mušėjo vietą, paimti lazdą ir užsimoti iš visų jėgų. 
Gal ir nepataikysiu, tačiau bent jau būsiu pabandęs. 

Galva pagaliau ėmė veikti. Radau daugeliui artimą temą. 
Tikriausiai nesu vienintelis: daugybę žmonių apima neviltis 
ir apmaudas, kai prieš pat nosį nuolat užsitrenkia geriausios 
galimybės durys. Patarimas rašyti apie tai, ką išmanai, su-
skambo visai kitaip: užuot dėsčius konkrečius savo gyvenimo 

Daugybę kartų perrašytas „Rokio“ juodraštis.
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įvykius, galima pasakoti apie patirtį, kuri vienaip ar kitaip pa-
žįstama beveik kiekvienam. Juk mano vietoje galėjo atsidurti 
bet kuris, kada nors svajojęs nuveikti ką nors ypatinga ar ne-
tikėta, bet taip ir negavęs progos. 

Ši tema bus artima daugeliui!
Grįžęs namo, išsitraukiau užrašinę ir lyg apsėstas įnikau 

rašyti. Po kelių puslapių sustojau. Vėl pernelyg tiesmukai ra-
šiau apie save. Kam rūpi skurstančio aktoriaus sunkumai ir 
vargai? Niekam. Aktorystė, švelniai tariant, labai keistas dar-
bas. Aktoriui būtini žiūrovai. Reikia nepažįstamųjų meilės. 
Pripažinimo. Daugeliui tokia patirtis svetima – nebent pats 
esi aktorius. 

Gal rašyti apie žmogų, kurio svajonė jau žlugo ir kuris 
pats susitaikė su pralaimėjimu? Apie beveik klajūną. Koks jis?  
Apie ką kadaise svajojo? 

Man reikėjo simbolio. Metaforos, kurią atpažintų daugelis.

�

Žmonių giminei būdingos dvi įgimtos ypatybės. Pirmoji – 
polinkis lenktyniauti. Visi lenktyniauja: kažkur skuba, veikia, 
siekia tikslo. Veržiasi būti pirmi. Rengiame visokiausias lenk-
tynes: automobilių, vėžlių, šunų, apskritai bet ko. Net su pačiu 
laiku lenktyniaujame. Antroji įgimta ypatybė – polinkis ko-
voti. Nes gyvenimas yra kova nuo pat pirmo kvėpsnio. Grum-
tynės. Kiekviename žingsnyje. Nesibaigianti kova su savimi, 
gamta, visuomene ir laiku.

Įsivaizdavau gyvenimą kaip bokso ringą. Jei ryžtiesi į jį 
žengti, „gyvenimas“ tavęs nepagailės. Jei nesigrumsi, gausi 
smūgių, būsi parblokštas. Tačiau skųstis negali. Pats žengei į 
ringą, dabar turi rasti būdą išgyventi.

Kad ir apie ką svajotų, šis veikėjas privalės kovoti. O galbūt 
jis tikras kovotojas. Galbūt boksininkas.
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Troškau tokio vaidmens. Vaidmens, kuris leistų parodyti 
Pamirštąjį Žmogų. Visuomenės akyse jis – beveik chuliganas, 
bet širdyje – geras, kaip ir visi, besistengiantys susikurti pado-
resnį gyvenimą ir pelnyti deramą pagarbą. Tokio veikėjo dar 
nebuvau matęs. Ir tokio vaidmens man tikrai niekas nepasiū-
lys, nebent pats jį parašysiu.

Svarsčiau: gal viskas, ką gyvenime patyriau, buvo nulemta 
iš anksto – gal turėjau pasiekti patį dugną, o išlikti galėjau 
tik radęs būdą parodyti visiems ir sau pačiam, ko iš tikrųjų 
esame verti.

Kad ir kaip būtų buvę, laiko liko vis mažiau.
Pradėjau rašyti kaip pamišęs. Galva liepsnojo. Rūkiau vie-

ną cigaretę po kitos ir puodais maukiau juodą kavą, kad neuž-
migčiau. Kai po daugelio rašymo valandų rankas sutraukdavo 
mėšlungis, atsistodavau, primindavau pirštus ir laikydavau, 
kol vėl išsitiesdavo. 

Tikiu, kad veikti reikia greitai. Suprantu, jog tekstas turės 
trūkumų, bet man svarbiausia – neprarasti impulso. Kurstyti 
ugnį! 

Bijau, kad sulėtinęs tempą imsiu abejoti, o tai gali būti pra-
žūtinga, todėl rašau nepakeldamas galvos, kad kuo greičiau 
išdėstyčiau visą sumanymą. Daugelis rašytojų dirba visai ki-
taip. Jiems svarbu viską nugludinti. Man – ne. Visada galėsiu 
grįžti, pataisyti ir išplėtoti mintis. Labiau bijau prarasti vidinę 
ugnį, nes tik degdamas didžiąja idėja galiu išlieti visus žodžius 
ant popieriaus.

Winstonas Churchillis sakė, kad demokratija – prasčiausia 
valdymo forma, bet visos kitos dar prastesnės. Panašiai verti-
nu rašymą. Rašymas – alinanti veikla. Kova, kurią norisi kuo 
greičiau užbaigti. Kuo ilgiau sėdžiu prie teksto, tuo mažiau 
mane traukia pasakojimas ar idėja, o viskas ima virsti techni-
niu, mechaniniu darbu. Daugeliui rašytojų šis procesas patin-
ka. Man – ne.
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Patekėjo saulė, o aš teberašiau. Sasha nubudo ir paklau-
sė, kaip man sekasi. Sumurmėjau kelis žodžius: viskas gerai. 
Svaigau iš nuovargio. Ji netrukus grįžo su maistu, bet aš bu-
vau visiškai pasinėręs į darbą ir valgyti nenorėjau. Atkišau jai 
gal keturiasdešimt ranka prirašytų puslapių ir paprašiau per-
rašyti mašinėle. Po tiek valandų net pats nebeįskaičiau savo 
rašysenos.

Taip rašiau dar pustrečios dienos. Cigaretė po cigaretės. 
Dar kavos. Lapai skriete skriejo. Rankas nuolat traukdavo 
mėšlungis, todėl vis primindavau pirštus pėdomis, kad išsi-
tiesintų.

Įpusėjus trečiai nepertraukiamo darbo dienai, galiau-
siai baigiau. Rankose turėjau „Rokio“ scenarijaus juodraštį.  
Be abejo, dar taisytiną, bet tekstas jau gulėjo priešais. Pašokau 
ir sušukau: „Taip! Taip! Taip!“ Paskutinius puslapius Sasha iki 
vakaro perrašinėjo mašinėle. Sėdėjau ant grindų, rankomis 
parėmęs gaudžiančią galvą, – ir daugiau nieko neprisimenu. 
Užmigau kaip užmuštas.

Atsibudau po kelių valandų. Atsisėdau, apsidairiau. Sashos 
nebuvo. Mašinėlės tarškėjimo negirdėti. Vadinasi, darbas 
baigtas. Nuėjau į miegamąjį ir atsirėmiau į staktą.

– Na, ką manai?
Ji pažvelgė į mane ir nuleido akis.
– Ką manai, Sasha?
– Nežinau, – tarė vengdama mano žvilgsnio.
– Nežinai? Ką turi galvoje? Sakyk.
– Aš tikrai... – tyliai tarė ji.
– Ką?
– Man jis nepatinka.
Likau be žado.
– Kodėl?
– Jis tiesiog chuliganas, – tarė ji. – Išmušinėja pinigus ir 

nieko doro neveikia. Galima sakyti – bjaurus.
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Buvau sumanęs visai ką kita ir tokio atsakymo nesitikėjau.
O jeigu ji teisi?
Smūgis tiesiai į paširdžius.
Meldžiausi, kad ji klystų.
Buvau tikras: kitos galimybės nebebus. Susmukau ant vir-

tuvės taburetės, sugniaužiau kumščius. Ką aš praleidau? Gal 
pervertinau istoriją? Pernelyg skubėjau? Pasiėmiau rankraštį 
ir lėtai perskaičiau.

Sasha buvo teisi...

�

Dažnas mano, kad Rokį įkvėpė Muhammado Ali ir Chucko 
Wepnerio dvikova. Nieko panašaus. Tikrasis įkvėpimo šal-
tinis buvo neprilygstamas sunkiasvorių čempionas Rockis 
Marcianas, kovojęs penktojo dešimtmečio pabaigoje ir šeštojo 
pradžioje, kai dar buvau vaikas. Marcianas buvo lygiai mano 
ūgio. Italų imigrantų sūnus, užaugęs skurdžiame pramoni-
niame mieste. Boksuotis pradėjo tik įpusėjęs trečią dešimtį – 
būsimam čempionui visiškai neįprasta. Karjerą baigė nenuga-
lėtas – vienintelis sunkiasvoris, kuriam tai pavyko. Geresnio 
pavyzdžio kuriamam veikėjui nebūčiau radęs. Be to, vardas 
Rokis tiesiog prašėsi į scenarijų. Ir skambėjo puikiai.

Rokiui stigo gerų, kilnių bruožų – tai buvo didžiausias juo-
draščio trūkumas. Iš esmės jis buvo nesimpatiškas. Kadaise 
boksavosi klubuose, dabar prisidurdavo vieną kitą dolerį iš-
mušinėdamas skolas lupikautojams. Žmonės jo vengė. Jo vei-
das, kaip rašiau, buvo sudaužytas: nosis lūžusi perlūžusi, virš 
abiejų akių – gilūs randai. Jis kėlė siaubą. Veidas – lyg skaus-
mo ir nesėkmių žemėlapis. Vienintelis šviesesnis jo bruožas – 
rūpestis droviąja kaimyne Adriana.

Iš pradžių istorijos centre buvo rimtas šeimos konfliktas. 
Adriana – žydė, tad jos motina nekentė Rokio – italo iš gatvės. 
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Jos brolis Paulas, pagiežingas buhalteris, laikė Rokį laukiniu. 
Tačiau jam nė kiek nerūpėjo, su kuo susitikinėja sesuo: jo aki-
mis – neišvaizdi senmergė, tuščiai leidžianti gyvenimą. Rokis 
į tokius dalykus nekreipė dėmesio; jam buvo gera būti su ja. 
Jis grožėjosi Adriana ir nuolat gynė ją nuo griežtos motinos, 
įkalusios dukrai, kad ši niekam tikusi.

Pačioje netobulo juodraščio pabaigoje paaiškėjo, kad Ga-
cas, lupikautojas, kuriam dirba Rokis, iš tiesų yra jo netikras 
brolis. Gacas užsitraukė vietos gangsterių nemalonę, o šie jį 
kone mirtinai primušė. Paskutinę akimirką gatvėje pasirodęs 
Rokis sutvarkė užpuolikus. Atsidėkodamas Gacas davė jam 
kelis dolerius, kad įsigytų dalį apleistos gyvūnų parduotuvės, 
kurioje dirbo Adriana, ir juodu gyveno ilgai ir laimingai.

Šiandien, vertindamas ramiai ir blaiviai, matau: scenari-
jus buvo prastas nuo pirmo iki paskutinio puslapio. Šūvis pro 
šalį. Jam trūko aistros, atjautos, jautrumo – iš esmės visko, 
kas padeda prisibelsti į žiūrovo širdį. Be to, pirmojoje „Rokio“ 
versijoje beveik nebuvo veiksmo. Viskas vyko taip lėtai, kad 
priminė autorinį filmą. 

Turėjau pats sau prisipažinti: „Rokio“ juodraščiui stigo es-
mės – veikėjas neturėjo nė vieno tikrai patrauklaus bruožo, 
jokių svajonių, jokių siekių. Jis jau susitaikė su iššvaistytu gy-
venimu – tai kam tada jį palaikyti? Scenarijuje nebeliko nieko, 
kas, mano manymu, galėjo būti artima žmonėms.

Rokį reikėjo atgaivinti.
„Naujajam“ Rokiui reikėjo seno tikslo – net jei tas tikslas 

buvo nepasiekiamas. Iš pradžių jis vienas. Nėra žmogaus, ku-
ris norėtų jam padėti. Nėra nieko, dėl ko jis būtų pasiryžęs 
grumtis.

Gal paversti jį trečiarūšiu kovotoju, iššvaisčiusiu bran-
giausius jaunystės metus ir per vėlai susiėmusiu? Daugeliui 
tai būtų artima. Visi juk trokštame antros galimybės, tiesa?  
Kad istorija atrodytų įtikinama, turėtume pamatyti jį kovo-
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jantį. Boksas padidintų filmo biudžetą, bet Rokis taptų arti-
mesnis žiūrovams.

Grįžau prie stalo ir ėmiausi perrašyti scenarijų. Iškart su-
pratau, kad dabar turiu kur kas daugiau medžiagos. Nauji vei-
kėjai ir jų ryšiai kaip reikiant išplėtė Rokio pasaulį. Atsirado 
Mikio sporto salė su visa spalvinga publika. Atsirado kovų 
organizatorius ir, žinoma, neprilygstamasis Apolas Krydas su 
komanda.

Vėliau nutiko stebuklas. Nurašytas kovotojas Chuckas 
Wepneris stojo į kovą su Muhammadu Ali dėl pasaulio sun-
kiasvorių čempiono titulo. Jo galimybės laimėti buvo vertina-
mos santykiu keturiasdešimt su vienu jo nenaudai. Vilčių jis 
neturėjo, tačiau atsilaikė beveik iki pat paskutinio, penkiolik-
tojo, raundo pabaigos IR devintajame net parbloškė priešinin-
ką ant ringo grindų (nors iš tikrųjų Ali pargriuvo užkliuvęs). 
Apie tai pranešė visa žiniasklaida.

Beveik neįtikėtina. Pati kova neturėjo nieko bendra su 
mano istorija, tačiau patvirtino, kad sumanymas ne iš piršto 
laužtas: čempionas gali stoti į ringą su nurašytu trečiarūšiu 
boksininku, o beviltišku laikytas kovotojas – rimtai pasi-
priešinti. Palūžęs gatvės boksininkas, kovojantis dėl titulo su 
garsiausiu pasaulio kovotoju, nebeatrodė visiškas pramanas – 
taip iš tiesų nutiko.

Taip pat tikėjau, kad paprastiems žmonėms bus artima ši 
mintis: susidūręs su sunkiu išbandymu, atiduodi visas jėgas ir 
gali išeiti pakelta galva, kad ir kuo viskas baigtųsi.

Scenarijų perrašiau labai greitai. Sasha dar pusdienį jį 
spausdino ir aš vėl paklausiau, ką ji mano.

Šįkart jai patiko.
Ši istorija pasakojo ne apie kovą. Adriana parodė, kaip 

svarbu šalia turėti mylinčią moterį, kuri tavimi tiki ir tave pa-
laiko. Ji neleisdavo Rokiui pamesti galvos. Kai jis pats pamirš-
davo, ką sugeba, Adriana švelniai jį paskatindavo. Jos tikėji-



mas padėjo ir jam patikėti savimi. Mūsų rankose buvo rimta 
ir nuoširdi meilės istorija.

Mane iki šiol stebina, kiek gali vienas vienintelis sakinys. 
Pastaba apie Rokį pakeitė viską: nurašytas boksininkas, su-
sitaikęs su gyvenimo pabaiga, patikėjo savimi. Patikėjo galįs 
ko nors pasiekti ir suteikti vilties bei orumo kupiną gyveni-
mą moteriai, kuri įkvėpė jam stiprybės, išdidumo ir padėjo  
pakilti.
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2 6

„ d ė l  n e ž i n o m o  a k t o r i a u s  
s t u d i j a  n e d u o s  n ė  s u d i l u s i o  c e n t o“

Paskambinau Herbui, papasakojau apie „Rokio“ scenarijų ir tą 
pačią popietę nuvykau į jo kontorą.

– Nepaprastai gera istorija. Visai kas kita. Net užsimaniau 
užsimauti bokso šortus ir pamosuoti kumščiais! – sugriaudė-
jo mano agentas. Jo entuziazmas buvo beribis. Dabar jau turė-
jo ką trenkti ant pasitarimų stalo. 

Herbas įsiveržė į prodiuserių biurą ir tvirtai pareiškė:
– Šitas scenarijus visus iškirs!
– Apie ką tu čia? – prabilo Bobas Chartoffas.
– Velniškai taiklus smūgis! – Herbas blaškėsi po kambarį 

kaip pakvaišęs.
Prodiuseriai iš prigimties buvo atsargūs ir mąstė skaičiais. 
– Kaip tu taip greitai parašei scenarijų?
– Kaip tai – kaip?
– Šito ir klausiu, – tarė Winkleris.
Tie žmonės nešvaistė laiko tuščioms kalboms. Griežti ir 

dalykiški, jie laukė konkretaus atsakymo.
– Pasakyk mums, kuo šita istorija tokia ypatinga? – neatly-

žo Winkleris. – Mes perskaitome šimtus scenarijų ir dauguma 
jų neverti nė to popieriaus, ant kurio parašyti.
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– Apie ką istorija? – įsiterpė Bobas Chartoffas.	
– Apie nurašytą boksininką ir drovuolę, – atsakiau.
– Nuobodoka. Filmas juk apie boksą? – paklausė Gene’as.
– Ne. Meilės istorija.
– Painoka.
Stengiausi atsakyti kuo paprasčiau.
– Na, ši istorija apie kiekvieną iš mūsų. Apie visus tuos, ku-

riuos gyvenimas nuvylė, o paskui suteikė antrą progą įrodyti 
savo vertę.

Prodiuseriai sužiuro į Herbą.
– Manėme, filmas apie kovas. Bet ir toks variantas galėtų 

tikti, – prabilo Bobas.
– Kartais nebūtina gimti didžiam, kad nuveiktum ką nors 

didinga, – tariau. 
Bandžiau paaiškinti, kad Rokis įkūnija mintį: kiekvienas – 

vyras ar moteris, iš naujo atradęs troškimus, tikslą ir meilę, gali 
savo trūkumus paversti stiprybe. Kad didybę lemia ne vien ta-
lentas – ji gali rastis iš atkaklių pastangų ir ryžto ištverti skaus-
mą. Kiekvienam tenka per tai pereiti. Toks ir yra Rokio pasau-
lis. Galiausiai nutilau atsikvėpti ir duoti prodiuseriams laiko 
susigaudyti. Nerimavau, kad tik dar labiau viską supainiojau.

– Tačiau iš esmės tai vis tiek filmas apie kovas? – pasitiks-
lino Chartoffas.

– Nežinau. Jūs norėjote tiesiog paprasto filmo apie kovas?
– Taip! Jaunimui jos patinka.
Man suspaudė paširdžius. Rašydamas scenarijų turėjau 

galvoje visai ne tai, ko reikėjo jiems. 
– Rašiau jį kaip meilės istoriją, – pasakiau. – Rokis – tiesiog 

visų nurašytas boksininkas.
– Ir kas čia įdomaus?! – tarė Irwinas Winkleris. 
– Tuo ir įdomu, kad visi veikėjai atgimsta, iš naujo pajunta 

gyvenimo vertę, – atsakiau jiems. – Tai istorija apie mėginimą 
rasti prasmę šiame netobulame pasaulyje.
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Kambarys nuščiuvo. Paskutinė galimybė slydo man iš rankų.
– Bet geriau pagalvojus tai bus ir įtemptas filmas apie bok-

są, – Herbas mėgino gelbėti ir projektą, ir mane.
Tai prodiuseriams patiko.
– Gerai, iš to gali išeiti geras filmas apie kovas, – tarė Win-

kleris.
– Sakyčiau, seniai nebuvo padoraus filmo apie kovas, – pri-

dūrė Chartoffas.
– Tiesa, – linktelėjau aš. Galiausiai nusprendžiau nebeau-

šinti burnos. Juk sėdėjau be cento kišenėje. Norint išsilaikyti, 
išgyventi, man reikėjo, jog šitas filmas būtų sukurtas.

– Na, jei mes statysime šį filmą, biudžetas bus nedidelis, – 
vėl prabilo Winkleris. 

– Puiku, tik yra viena sąlyga...
– Kokia? – paklausė Chartoffas.
– Noriu vaidinti Rokį, – pasakiau.
– Ką?
– Noriu vaidinti Rokį.
– Nesąmonė! – įsiterpė Winkleris.
– Gal tau reikėtų apie tai dar pagalvoti, – prabilo Herbas.
– Aš galvojau. Ilgus metus.
– Klausyk, tavęs juk niekas nežino, – šyptelėjo Winkleris.
– Dėl nežinomo aktoriaus studija neduos nė sudilusio cen-

to, – tiesiai rėžė Bobas Chartoffas.
– Išeikime trumpam pasikalbėti, – pasiūlė Herbas.
– Dar palauk.
– Už scenarijų gausi Rašytojų gildijos nustatytą mažiausią 

atlygį – dvidešimt tūkstančių. Naujokui – per akis, – priminė 
Winkleris.

Iki tol tylėjęs mano naujasis agentas Larris Kubikas žengė 
į priekį.

– Slajau, paklausyk mano patarimo: imk, kas duodama, ir 
bėk.
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– Aš turiu vaidinti Rokį.
– Parašyk sau kitą vaidmenį, – patarė mano agentas.
Larris vėl prabilo:
– Slajau, tavo vardas nepritrauks žiūrovų.
Irwinas Winkleris vis labiau karščiavosi:
– Daugybė žvaigždžių šitą vaidmenį suvaidintų nė ne-

mirktelėjusios! Reynoldsas, Redfordas, De Niras, Jamesas Ca-
anas... Po galais, duosime tau keturiasdešimt tūkstančių – ir 
visi reikalai. 

– Daug. Bet Rokį turiu vaidinti aš.
– Niekas neis tavęs žiūrėti! – pakėlė balsą Chartoffas.
Mano agentas vėl paragino:
– Nusileisk.
– Ko reikia, kad parduotum tą nelemtą scenarijų? – pykte-

lėjo Winkleris.
– Jis neparduodamas.
Winkleris atsigręžė į Herbą.
– Jis ką, rimtai?
– Regis, taip, – atsakė Herbas.
Dar man nespėjus prasižioti, Bobas Chartoffas sugriau- 

dėjo:
– Šešiasdešimt tūkstančių. Viskas. Nė cento daugiau!
Akimirką tiesiog sutrikau. Mums su Sasha buvo likę vos 

106 doleriai pragyvenimui, o čia tarsi iš dangaus nukrito še-
šiasdešimt tūkstančių. Padėkojau, atsistojau ir išėjau. Visi ne-
teko žado, bet aš sielos gelmėje jaučiau – neturiu pasirinkimo. 
Tie pinigai galėjo pakeisti mano gyvenimą, bet parsidavęs ne-
kęsčiau savęs.

Važiuodamas namo į slėnį vis dar buvau lyg apdujęs. Niu-
jorke per metus daugiausia uždirbdavau 1200 dolerių, o šešias-
dešimties tūkstančių nė negalėjau įsivaizduoti. Tiesą sakant, 
apie turtus niekada nesvajojau. Niekada. Bet dabar mane slė- 
gė atsakomybė. Sasha laukėsi. 1975 metais Los Andželo  



m a n o g y v e n i m o i s t o r i j a 213

apygardoje neblogas namas kainavo 40 000 dolerių. Mes galė-
jome nusipirkti namą!

Gal atmetęs prodiuserių pasiūlymą pasielgiau kvailai? Dėl 
vieno buvau tikras: išsižadėjęs paskutinės svajonės, niekada 
sau neatleisiu. Bet galvoti vien apie save atrodė savanaudiška.

Grįžęs namo papasakojau Sashai, kas įvyko.
– Neparduok scenarijaus, – tarė ji.
Ar gerai išgirdau?
– Iki šiol tave vedė nuojauta.
– Tikrai tuo tiki?
– Tikiu. Neabejoju, kad tau pavyks.
– Kodėl? Iš kur toks įsitikinimas?
– Nežinau, bet tuo tikiu. Visos pastangos, visos aukos ga-

liausiai atvedė tave iki šios akimirkos, iki šio pasirinkimo. Va-
dinasi, taip reikėjo.

Po trijų dienų paskambino prodiuserių draugas Gene’as 
Kirkwoodas.

Apie scenarijų jau sklido kalbos. Regis, Holivude niekas 
nesaugo paslapčių. Juo susidomėjo Jamesas Caanas, Nickas 
Nolte’as, Ryanas O’Nealas ir Burtas Reynoldsas. Visi jie mėgo 
boksą. Dabar prodiuseriai nė už ką man nepatikės Rokio vai-
dmens. Pinigus skaičiuojantiems žmonėms mano vardas nie-
ko nesakė. Kam reikalingas nežinomas debiutantas, parašęs 
pirmąjį scenarijų ir dar užsigeidęs vaidinti? Scenarijus jau 
buvo išdalytas visiems tuo metu laisviems aktoriams, vadina-
si, aš iškritau iš žaidimo.

Atsarginio plano taip ir neturėjau. Jaučiausi kaip pasku-
tinis kvailys. Jaunystė greitai bėgo, o nieko kito nesugebėjau. 
Galvoje aidėjo visų skeptikų balsai, be paliovos primenan-
tys, kad nieko iš manęs nebus. Man reikėjo pagalvoti. Išėjau 
į mūsų pliką kiemą ir pirmą kartą po ilgos pertraukos mel-
džiausi iš visos širdies.

Po kelių minučių atsidarė stumdomos stiklinės durys.



– Skambina Herbas ir Gene’as, – iš namų pašaukė Sasha.
Grįžau į vidų ir atsiliepiau.
– Alio.
Sėdėjau ir klausiausi netardamas nė žodžio, tada padėjau 

ragelį. Man užgniaužė amą.
– Ko jie norėjo? – paklausė Sasha.
– Ką tik pasiūlė 75 tūkstančius, bet vis tiek nenori, kad vai-

dinčiau Rokį.
Tai buvo protu nesuvokiama suma. Šiandien – maždaug 

450 000 dolerių, gal net šiek tiek daugiau. Jie būtų mus išgel-
bėję. Mes vos vertėmės. Tą dieną nusipirkę maisto turėjome 
paskutinius 80 dolerių. Bet man rūpėjo ne vien pinigai. Jei da-
bar pasiduosiu, nebegalėsiu žvelgti sau į akis. Šiame pragare 
degiau gerus penkerius metus. Jei ir toliau spirsiuosi, liepsnos, 
iki šiol tik laižiusios mano batraiščius, galiausiai mane gyvą 
supleškins. Tačiau nei širdis, nei protas nesutiko trauktis.

– Na? – paklausė Sasha.
– Negaliu nusileisti, – atsakiau.


