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Žolės ašmenys

Vaidinti pradėjau dar visai mažas. Į kino teatrus mama 
pradėjo vestis mane vos trejų ar ketverių. Dienomis ji 

sunkiai dirbdavo įvairius darbus, dažniausiai fabrikuose, 
o grįžus namo nebuvo jokios kitos draugijos  – teturėjo tik 
mane, savo sūnų. Todėl visada pasiimdavo su savimi į kiną. 
Nė neįtarė, kad taip kloja pamatus mano ateičiai. Vos tik išvy-
dęs aktorius ekrane, likdavau pakerėtas. Mūsų bute televizo-
riaus dar nebuvo, draugų, su kuriais galėčiau žaisti, neturėjau, 
todėl daug laisvo laiko praleisdavau atkartodamas vaidme-
nis – vieną po kito atgaivindamas personažus. Nuo ankstyvos 
vaikystės gyvenau paniręs į vaizduotės pasaulį. Kartais gebė-
jimas būti laimingam vienumoje yra tikra palaima, ypač – ar-
timiesiems.

Kino salė buvo toji vieta, kur mama galėdavo pasislėpti 
tamsoje ir su niekuo nesidalyti savo sūnaitėliu (angl. Sonny Boy). 
Mama mane visada taip vadindavo, tad ir kiti mane praminė 
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Sonny’iu. Mama tai perėmė iš filmo, kuriame Alas Jolsonas 
dainavo tokią dainą (vėliau ji išpopuliarėjo):

Sėsk man ant kelių, sūneli,
Brangiausias mano turteli.
Nežino dar tavo širdelė,
Kad tu man švieti, kaip saulelė.

Daina ilgam nugulė jos mintyse, ir, kai gimiau 1940-aisiais, 
ją nuolatos man dainuodavo. Buvau savo tėvų pirmagi- 
mis, pirmasis savo senelių anūkas. Jie labai mane mylėjo ir 
lepino.

Kai gimiau, tėvui tebuvo vos aštuoniolika, mama – tik šiek 
tiek už jį vyresnė. Pakanka pasakyti  – jauni net ir pagal tų 
laikų visuomenės normas. Jiedu išsiskyrė man nesulaukus nė 
dvejų. Pirmaisiais mano gyvenimo metais mama su manimi 
nuolat kraustydavosi iš vienos vietos į kitą, niekur ilgėliau ne-
apsistodama. Gyvenome nuomojamuose kambariuose Harle-
me, o paskui persikėlėme į mamos tėvų butą Pietų Bronkse. 
Tėtis beveik neprisidėjo prie mūsų išlaikymo. Po skyrybų 
teismas galiausiai mums skyrė penkis dolerius per mėnesį – 
gyvenant mamos tėvų bute jų vos pakakdavo apmokėti už 
kambarį ir nusipirkti maisto.

Prabėgus daug metų, kai man buvo keturiolika, mama 
darkart kreipėsi į teismą, siekdama iš tėvo išsireikalauti dau-
giau, tačiau jis tvirtino neturįs pinigų, tad jų taip ir negavo-
me. Man atrodė, kad teisėjas su mano mama pasielgė labai 
neteisingai. Tačiau tam, kad teismai imtų atsižvelgti į vienišų 
motinų poreikius, prireikė dešimtmečių.

Ankstyviausi mano prisiminimai – su abiem tėvais kartu, 
tuomet man buvo bene treji ar ketveri. Pamenu, kaip, sėdėda-



a u t o b i o g r a f i j a

11

mas Doverio kino teatro balkone su mama, žiūrėjau kažkokį 
filmą. Melodrama skirta suaugusiesiems  – mamą ji visiškai 
prikaustė prie ekrano. Supratau, kad žiūriu kažką, kas iš tiesų 
ne vaikams, ir dėl to šiek tiek nerimavau – aš, mažas vaikas, 
sėdžiu šalia savo mamos kine suaugusiesiems. Tačiau siužeto 
nesupratau, ir mano dėmesys laisvai klaidžiojo kitur. Žiūrė-
jau žemyn nuo balkono ir apačioje pamačiau palei eiles vaikš-
tinėjantį vyrą, tarsi kažko ieškantį. Jis vilkėjo karo policijos 
uniformą – tokią pačią, kokią Antrojo pasaulinio karo metais 
vilkėjo mano tėvas.

Tikriausiai jį atpažinau, nes instinktyviai šūktelėjau: 
„Tėti!“ Mama mane nutildė. Nesuvokiau kodėl. Kaip galima 
sakyti „tylėk“? Dar kartą sušukau: „Tėti!“ Ji pašnibždomis 
kartojo: „Š-š  – nešauk!“, nes vaikštinėdamas jis dairėsi jos. 
Jiedu buvo susipykę, ir mama nenorėjo, kad jis ją rastų, tačiau 
mano šūksnis mus išdavė.

Prisimenu, kaip, filmui pasibaigus, su mama ir tėčiu naktį 
žingsniavome tamsia gatve, tolstant Doverio teatro iškaboms. 
Ėjau laikydamasis abiem tėvams už rankų. Akies krašteliu 
pastebėjau ant tėvo juosmens dėklą, iš kurio kyšojo perlamu-
tro baltumo didžiulio ginklo rankena. Po daugelio metų, kai 
filme „Karštis“ (Heat) vaidinau policininką, mano personažas 
turėjo ginklą su tokia pačia rankena. Net ir būdamas mažas 
supratau: „Tai – galia. Tai – pavojinga.“ Netrukus tėvas išėjo, 
išvyko į karą. Ir vėl grįžo. Bet ne pas mus.

Kai vaidinau savo pirmame Brodvėjaus spektaklyje, mano 
vaidinimo atėjo pažiūrėti keli tėvo giminaičiai. Tuo metu bu-
vau jaunas drąsiai eksperimentuojantis aktorius, ilgiausiai 
gyvenau ir dirbau Grinvič Vilidže, pamažu pavyko prasimuš-
ti ir iki Brodvėjaus scenos. Po spektaklio netikėtai į užkuli-
sius užsuko dvi tetos su savo vaikais. Visi jie sveikino mane,  
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puolė glėbesčiuoti ir apipylė bučiniais. Jie buvo Pacino’ai, ir 
nors juos pažinojau iš retų apsilankymų pas močiutę iš tėvo 
pusės, jaučiausi kiek nejaukiai.

Kalbėjomės trumpai, tačiau viena užuomina mane ypač 
nustebino. Jie paminėjo kažką, tardami „tada, kai gyvenai su 
mumis“. Sutrikęs paklausiau: „Ką turite omenyje, kai sako-
te, kad gyvenau su jumis?“ Jie atsakė: „Na, ar neprisimeni?  
Taip, sūneli, visai mažas, vos pusantrų metų, gyvenai pas 
savo močiutę ir senelį – savo tėvo mamą ir tėtį.“ Paklausiau: 
„Kiek laiko tai truko?“ Atsakė, esą apie aštuonis mėnesius – 
taigi kone metus. Ir staiga mano galvoje ėmė dėliotis aiškesnis 
paveikslas. Aštuonis mėnesius buvau atskirtas nuo mamos, 
kai tėvas buvo išvykęs į karą. Laimei, man neteko keliauti į 
našlaičių prieglaudą ar globos namus: mane patikėjo kraujo 
giminaičiams – tėvo motinai, mano močiutei, – ji man buvo 
tikra Dievo dovana. Per savo gyvenimą sutikau daugybę žmo-
nių, kurie man padėjo išgyventi sunkias akimirkas, tačiau ji, 
be jokios abejonės, buvo pirmoji.

Ta žinia mane gerokai sukrėtė. Staiga, būdamas dvidešimt 
aštuonerių, ėmiau suvokti savyje dalykus, kurie iki tol atro-
dė nesuprantami  – permainingą gyvenimo būdą, priimtus 
sprendimus ir kaip tvarkausi iškilus sunkumų. Išgirsti tai, 
kad vos šešiolikos mėnesių buvau atiduotas kitiems – tikras 
netikėtumas. Būti visiškai prisirišusiam prie mamos ir staiga 
atsidurti nepažįstamoje aplinkoje  – labai didelis sukrėtimas 
tokiam mažam vaikui. Netrukus pradėjau lankytis pas tera-
peutą. Akivaizdu, man teko spręsti nemažai sudėtingų klau-
simų.

Mano tėvo mama Josephine’a buvo viena nuostabiausių 
mano gyvenime sutiktų žmonių. Ji man atrodė tarsi deivė, jos 
veidas spinduliavo angelišką ramybę. Buvo viena iš tų moterų, 
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kurios anuomet eidavo į Eliso salą pasitikti naujai atvykstan-
čių anglų kalbos nemokančių italų ir kitų tautybių imigran-
tų, norėdamos jiems padėti. Ji mane taip mylėjo ir saugojo, 
kad po tėvų skyrybų jai buvo suteikta teisė su manimi ma-
tytis. Jos vyras, mano senelis ir mano bendravardis Alfredas 
Pacino’as, į Niujorką iš Italijos atvyko dar XX a. pradžioje.  
Čia jie susituokė. Jis dirbo dažytoju. Daug gėrė, buvo niūraus 
ir nenuspėjamo būdo.

Nieko nepamenu iš jų namuose praleisto laiko, kai buvau 
atskirtas nuo mamos. Įsivaizduoju, kad mama dėl šio išsisky-
rimo jautė didelę kaltę. Tikriausiai – taip. Tiesa, nuo mamos 
buvau atskirtas nelabai ilgam, bet tokiame amžiuje aštuoni 
mėnesiai vaikui turėjo atrodyti labai ilgu. 

Prisimenu kartą, kai mano sūnui Antonui dar nebuvo nė 
dvejų, ėjau su juo 79-ąja gatve Brodvėjuje, jo mamos tuo metu 
šalia nebuvo. Vaiko veidelyje atsispindėjo visiškas pasimeti-
mas. Pagalvojau: „Tai dėl to, kad jis nežino, kur jo mama.“ 
Jis iš tikrųjų jos ieškojo – žvalgėsi į kitus žmones gatvėje, ti-
kėdamasis ją pamatyti. Jam buvo beveik tiek pat metų, kiek 
man tada, kai gyvenau su tėvo tėvais. Niekada nemačiau savo 
sūnaus tokio pasimetusio – nei prieš tai, nei vėliau. Pakėliau 
jį ir pasakiau: „Mama tuoj ateis, nesijaudink.“ Jam tai reikėjo 
išgirsti.

Mano mamos tėvai gyveno Pietų Bronkse šešių aukštų 
daugiabutyje Brajanto aveniu, viršutiniame aukšte, kur nuo-
motis buvo pigiausia. Bute nuolat virė tarsi avilyje – visi trys 
kambariai atstojo miegamuosius. Tie kambariai buvo maži – 
tik ne man. Kartais pas mus vienu metu gyvendavo net šeši 
septyni žmonės. Gyvenome „pamainomis“. Niekas neturėjo 
atskiro kambario tik sau, o aš ilgą laiką miegodavau tarp se-
nelių. Dienos miego metu kambaryje, kuris iš tikrųjų turėjo 
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būti svetainė, niekada nežinodavau, kas įsitaisys šalimais, – 
galbūt pakeliui užsukęs giminaitis, o gal – po karo grįžęs ma-
mos brolis. Šis buvo tarnavęs Ramiajame vandenyne ir, kaip 
daugelis mūšio siaubą patyrusių vyrų, nesileisdavo apie tai į 
kalbas. Ausis užsikimšdavo kištukais, kad negirdėtų sprogi-
mų garsų: jų jis niekaip negalėjo nutildyti.

Mano motinos tėvas Vincenzo’as Giovanny’is Gerardi’is 
buvo kilęs iš seno Sicilijos miestelio, šio pavadinimą sužino-
jau vėliau – Korleonė. Atvyko į Ameriką, kai buvo ketverių, 
galbūt nelegaliai, ir čia tapo James’u Gerardu. Tuo metu jis 
jau buvo netekęs savo motinos. Po šios netekties jo kiek dik-
tatoriško būdo tėvas vedė dar kartą ir su naująja žmona bei 
vaikais persikėlė gyventi į Harlemą.

Mano seneliui teko išgyventi varganą, tarsi iš Dikenso ro-
manų, vaikystę. Jis buvo pirmasis, atstojęs man tikrąjį tėvą. 
Laikiau jį autoritetu. 

Kartą, kai buvau šešerių, po pirmosios dienos mokykloje 
grįžęs namo radau senelį besiskutantį mūsų vonioje. Jis dar-
bavosi priešais veidrodį, vilkėdamas BVD* marškinėlius, nuo 
pečių karojo petnešos. Stovėjau vonios tarpduryje ir troškau 
pasidalyti su juo tuo, kas nutiko mokykloje: „Seneli, vienas 
vaikas mokykloje pasielgė labai blogai. Aš nuėjau ir pasakiau 
mokytojai, o ji tą vaiką nubaudė.“ Nesiliaudamas skustis, se-
nelis ramiai ištarė: „Vadinasi, esi žiurkė – skundikas, taip?“ 
Tuos žodžius pasakė taip paprastai, lyg būtų klausęs: „Tau pa-
tinka pianinas? Nežinojau.“ Tačiau jo žodžiai man smogė tie-
siai į paširdžius. Pajutau, kaip slystu žemyn palei vonios durų 
staktą. Buvau priblokštas, užgniaužė kvapą. Daugiau jis nieko 
nepasakė. Nuo tos akimirkos niekada gyvenime nieko neį-

* Tuomet populiarus apatinių drabužių gamintojas. (Visos išnašos ir vertimo patiks-
linimai anglų kalba tekste – vert. past.)
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skundžiau. Ir vis dėlto dabar, rašydamas šią istoriją, jaučiuosi 
tarsi skųsčiau pats save.

Jo žmona Kate’ė, mano močiutė, buvo šviesiaplaukė, mėly-
nų, kaip Mae’os West, akių. Retas bruožas tarp italų, tad ji šiek 
tiek išsiskyrė iš mūsų šeimos. Tikriausiai jos gyslomis tekėjo 
šiek tiek vokiško kraujo. Kai man buvo bene dveji, ji pasiso-
dindavo mane ant virtuvės stalo ir maitindavo šaukštu, pa-
sakodama fantastiškas pramanytas istorijas, kuriose pagrin-
dinis veikėjas būdavau aš. Manau, tie jos pasakojimai mane 
stipriai paveikė.

Kai paaugau, užbėgęs į virtuvę rasdavau ją taisančią mais-
tą, skutančią bulves  – jas valgydavau žalias. Nors ne kažin 
kiek turėjo maistinės vertės, man labai patiko jų skonis. Kar-
tais ji man duodavo šunims skirtų sausainių, ir aš juos taip 
pat suvalgydavau. Močiutė garsėjo kulinariniais gebėjimais. 
Ji, žinoma, gamino itališką maistą, tačiau mes gyvenome nei-
tališkame rajone. Tiesą sakant, tarp savo kaimynų buvome 
vieninteliai italai. Kitoje pusėje gatvės gyveno dar vienas ita-
las, Dominicas – linksmas vaikinas su kiškio lūpa. Kai tik ei-
davau pro duris, močiutė mane sustabdydavo, ištiesdavo man 
paruoštą drėgną skudurėlį ir sakydavo: „Nusivalyk padažą 
nuo veido, žmonės pamanys, kad italas.“ Tuo metu amerikie-
čiai italus dažnai vertindavo neigiamai, o Antrojo pasaulinio 
karo metais šis požiūris dar labiau sustiprėjo. Amerika ketve-
rius metus kovojo prieš Italiją, ir nors daugybė italų kilmės 
amerikiečių išvyko į karą kovoti prieš savo tautiečius ir padė-
jo nuversti Musolinį, kiti buvo laikomi priešais, pašaliečiais, 
ir atsidūrė internuotųjų stovyklose. Grįžę namo po karo italų 
kilmės amerikiečiai dažnai susituokdavo su kitatautėmis.

Šeimos, gyvenusios mūsų daugiabutyje, buvo iš įvairių 
Rytų Europos šalių ir kitų pasaulio kampelių. Čia nuolat 
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skambėdavo tikra dialektų kakofonija  – daugybės kalbų ir 
skirtingų akcentų sąskambis. Mūsų namai stovėjo nedidelėje 
teritorijoje tarp Longfelou ir Brajanto aveniu, tarp 171-osios 
ir 174-osios gatvių – tikras tautybių ir etninių grupių margu-
mynas.

Vasarą, norėdami atsivėsinti, lipdavome ant daugiabučio 
stogo, nes oro kondicionierių neturėjome. Iš ten girdėdavome, 
kaip žmonės bendrauja tarpusavyje,  – jų kalbos ir akcentai 
susiliedavo į bendrą gyvą garsų audinį. Tai buvo ypatingas 
metas: čia, Bronkse, susitiko daugybė neturtingų žmonių, 
atklydusių iš skirtingų getų, ir visi kartu kūrėme savitą ben-
druomenę.

Kiek toliau į šiaurę gyveno pasiturinčios šeimos. Mes ne-
buvome iš tų – tiesiog stengėmės išsilaikyti. Mano senelis dir-
bo tinkuotoju ir kasdien turėjo eiti į darbą. Tuo metu jo ama-
tą išmanantys žmonės buvo labai paklausūs. Jis turėjo įgijęs 
patirties, tad jį vertino kaip tikrą savo amato meistrą. Kartą 
pastatė sieną mūsų šeimininko kieme, ir šiam jo darbas taip 
patiko, kad nuomos mokesčio – 38,80 dolerio už mėnesį – jis 
mums nepakeitė, kol ten gyvenome.

Kol paaugau, man nebuvo leidžiama vienam išeiti iš 
namų – gyvenome į kiemo pusę, o rajonas buvo gana nesau-
gus. Juk neturėjau nei brolių, nei seserų. Namuose neturėjo-
me televizoriaus ir apskritai nebuvo daug pramogų, išskyrus 
kelis Alo Jolsono įrašus,  – juos, būdamas trejų ar ketverių, 
mėgau pamėgdžioti, tuo suteikdamas šeimai smagumo. 
Vieninteliai mano draugai, be senelių, mamos ir mažo šu-
niuko Triksio, buvo personažai, atgaivinti iš tų filmų, į ku-
riuos mane vesdavosi mama. Tikriausiai buvau vienintelis 
penkiametis, pabuvojęs filme „Prarastas savaitgalis“ (The Lost 

Weekend). Mane labai sužavėjo Ray’aus Millandas, vaidinęs 
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žlungantį alkoholiką,  – jo įkūnytas vaidmuo, pelnęs Oska-
rą. Ypač įstrigo scena, kai, bandydamas negerti, abstinencijos 
sukeltose haliucinacijose jis regi šikšnosparnį, iš kambario 
kampo puolantį siena bėgančią pelę. Millandas be galo įti-
kinamai suvaidino personažo patiriamas košmariškas kan-
čias  – ilgai negalėjau pamiršti. Labiausiai  – tos scenos, kai 
išsiblaivęs karštligiškai ieško butelio, kurį girtas paslėpė, bet 
nepamena, kur. Bandžiau atkartoti šią sceną, dėdamasis, jog 
nusiaubiu nematomą butą, – knaisiojausi po įsivaizduojamas 
spinteles, stalčius ir skalbinių dėžes. Šią miniatiūrą ištobuli-
nau taip, kad giminaičiai manęs prašydavo ją kartoti. Leipda-
vo juoku. Manau, jiems teikė smagumo stebėti penkiametį, 
su žūtbūtiniu įkarščiu imituojantį svaigalų paieškas įsivaiz-
duojamoje virtuvėje. Jau ėmiau suprasti galintis tą savyje glū-
dinčią energiją nukreipti, kur panorėjęs. Net tada, penkerių, 
pagalvodavau: „Ko jie juokiasi? Juk šis žmogus kovoja už savo 
gyvybę.“

Mama tokiems dalykams buvo itin jautri. Manau, bū-
tent todėl ją taip traukė tokio pobūdžio filmai. Ji buvo graži 
moteris, tačiau labai gležna, trapios emocinės pusiausvyros. 
Kartais, kai senelis turėdavo pinigų sumokėti už vizitus, ji 
lankydavosi pas psichiatrą. Nesupratau mamos problemų, kol 
vieną dieną, kai buvau šešerių, tai tapo akivaizdu. Ketinau eiti 
į gatvę pažaisti  – sėdėjau virtuvėje ant kėdės, o mama rišo 
man batukus ir vilko šiltą megztinį. Pastebėjau ją verkiant – 
norėjau suprasti, kas nutiko, tik nežinojau, kaip jos paklausti. 
Ji mane visą bučiavo ir išleisdama stipriai apkabino. Elgėsi ne-
įprastai, bet tuo metu man rūpėjo kuo greičiau lėkti žemyn ir 
susitikti su vaikais, tad daugiau apie tai negalvojau.

Pabuvus lauke apie valandą, gatvėje kilo sąmyšis. Žmonės 
bėgo link mano senelių daugiabučio. Kažkas pasakė: „Man 
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rodos, tai tavo mama.“ Negalėjau tuo patikėti. Mintyse sukosi: 
„Kaip jie gali taip sakyti? Mano mama? Tai netiesa.“ Pasilei-
dau bėgti kartu su kitais. Prie pastato stovėjo greitosios pagal-
bos automobilis, o pro priekines duris ant neštuvų nešė mano 
mamą. Mat ji pabandė nusižudyti.

Man niekas nepaaiškino, kas įvyko, – turėjau pats susipro-
tėti. Žinojau tik tiek, kad mama vėliau buvo išsiųsta atsigauti 
į Belvju ligoninę, kurioje tam tikrą laiką laikydavo žmones 
po panašių bandymų. Tą laikotarpį prisimenu tarsi sapną, ta-
čiau išliko vienas ryškus prisiminimas: sėdžiu prie virtuvės 
stalo senelių bute, o suaugusieji aptarinėja, ką reikėtų daryti. 
Nepavyko iki galo suprasti, apie ką jie kalba, bet apsimečiau 
dalyvaujantis pokalbyje lyg suaugusysis. Po daugelio metų, 
filmuojant „Šunišką popietę“ (Dog Day Afternoon), viename iš 
paskutiniųjų kadrų, kai Johno Cazale’o vaidinamą persona-
žą, jau mirusį, išneša ant neštuvų, akimirksniu prisiminiau 
momentą: regiu, kaip mano mamą įkelia į greitosios pagalbos 
automobilį. Vis dėlto nemanau, kad tuo metu ji tikrai norėjo 
mirti – dar ne. Ji buvo atgaivinta ir grįžo namo, o aš grįžau 
pas draugus į gatves.

vaikystėje daugiausia vilties ir palaikymo man teikė 
draugystė su gatvės bičiuliais. Artimiausiais draugais mūsų 
būryje laikiau Cliffy’į, Bruce’ą ir Petey’į. Kiekviena diena su 
jais buvo tarsi naujas nuotykis – tų nuotykių, gyvenimo geis-
mo vedami, nepaliaujamai ieškojome. Žvelgdamas atgal su-
prantu, kad galbūt iš savo šeimos gavau daugiau meilės nei 
šie trys mano draugai. Manau, tai ir buvo esminė priežastis, 
kodėl man pavyko išlikti, o jiems – ne.


