Zoles asmenys

aidinti pradéjau dar visai mazas. | kino teatrus mama
Vpradéjo vestis mane vos trejy ar ketveriy. Dienomis ji
sunkiai dirbdavo jvairius darbus, dazniausiai fabrikuose,
o grizus namo nebuvo jokios kitos draugijos - teturéjo tik
mane, savo siny. Todél visada pasiimdavo su savimi j king.
Né nejtaré, kad taip kloja pamatus mano ateiciai. Vos tik i§vy-
des aktorius ekrane, likdavau pakerétas. Masy bute televizo-
riaus dar nebuvo, draugy, su kuriais galéciau zaisti, neturéjau,
todél daug laisvo laiko praleisdavau atkartodamas vaidme-
nis — vieng po kito atgaivindamas personazus. Nuo ankstyvos
vaikystés gyvenau panires j vaizduotés pasaulj. Kartais gebe-
jimas buti laimingam vienumoje yra tikra palaima, ypac - ar-
timiesiems.
Kino salé buvo toji vieta, kur mama galédavo pasislépti
tamsoje ir su niekuo nesidalyti savo stinaitéliu (angl. Sonny Boy).
Mama mane visada taip vadindavo, tad ir kiti mane praminé
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Sonny’iu. Mama tai perémé i$ filmo, kuriame Alas Jolsonas
dainavo tokia daing (véliau ji i$populiaréjo):

Sésk man ant keliy, saneli,
Brangiausias mano turteli.
Nezino dar tavo Sirdele,

Kad tu man $vieti, kaip saulelé.

Daina ilgam nugulé jos mintyse, ir, kai gimiau 1940-aisiais,
ja nuolatos man dainuodavo. Buvau savo tévy pirmagi-
mis, pirmasis savo seneliy aniikas. Jie labai mane myléjo ir
lepino.

Kai gimiau, tévui tebuvo vos astuoniolika, mama - tik Siek
tiek uz jj vyresné. Pakanka pasakyti — jauni net ir pagal ty
laiky visuomenés normas. Jiedu issiskyré man nesulaukus né
dvejy. Pirmaisiais mano gyvenimo metais mama su manimi
nuolat kraustydavosi i$ vienos vietos j kita, niekur ilgéliau ne-
apsistodama. Gyvenome nuomojamuose kambariuose Harle-
me, o paskui persikéléme | mamos tévy butag Piety Bronkse.
Tétis beveik neprisidéjo prie musy islaikymo. Po skyryby
teismas galiausiai mums skyré penkis dolerius per ménesj —
gyvenant mamos tévy bute jy vos pakakdavo apmokéti uz
kambarj ir nusipirkti maisto.

Prabégus daug mety, kai man buvo keturiolika, mama
darkart kreipési j teisma, siekdama i§ tévo i$sireikalauti dau-
giau, taciau jis tvirtino neturjs pinigy, tad jy taip ir negavo-
me. Man atrodé, kad teiséjas su mano mama pasielgé labai
neteisingai. Ta¢iau tam, kad teismai imty atsizvelgti j vienisy
motiny poreikius, prireiké deSimtmeciy.

Ankstyviausi mano prisiminimai - su abiem tévais kartu,
tuomet man buvo bene treji ar ketveri. Pamenu, kaip, sédéda-
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mas Doverio kino teatro balkone su mama, ziiréjau kazkokj
filma. Melodrama skirta suaugusiesiems — mamg ji visiskai
prikausté prie ekrano. Supratau, kad zitriu kazka, kas i$ tiesy
ne vaikams, ir dél to Siek tiek nerimavau - a§, mazas vaikas,
sédziu Salia savo mamos kine suaugusiesiems. Taciau siuzeto
nesupratau, ir mano démesys laisvai klaidziojo kitur. Zitre-
jau Zemyn nuo balkono ir apacioje pamaciau palei eiles vaiks-
tinéjantj vyra, tarsi kazko ieskantj. Jis vilkéjo karo policijos
uniforma - tokig pacig, kokig Antrojo pasaulinio karo metais
vilkéjo mano tévas.

Tikriausiai jj atpazinau, nes instinktyviai Sukteléjau:
»Teétil“ Mama mane nutildé. Nesuvokiau kodél. Kaip galima
sakyti ,tylek“? Dar kartg suSukau: ,Téti!” Ji pasnibzdomis
kartojo: ,,5-§ — nesauk!“, nes vaik$tinédamas jis dairési jos.
Jiedu buvo susipyke, ir mama nenoréjo, kad jis ja rasty, taciau
mano $iksnis mus isdave.

Prisimenu, kaip, filmui pasibaigus, su mama ir té¢iu naktj
zingsniavome tamsia gatve, tolstant Doverio teatro iSkaboms.
Bjau laikydamasis abiem tévams uz ranky. Akies krasteliu
pastebéjau ant tévo juosmens dékla, i§ kurio kysojo perlamu-
tro baltumo didziulio ginklo rankena. Po daugelio mety, kai
filme , Karstis“ (Heat) vaidinau policininkg, mano personazas
turéjo ginkla su tokia pacia rankena. Net ir bidamas mazas
supratau: ,,Tai — galia. Tai - pavojinga.“ Netrukus tévas i$éjo,
iSvyko j karg. Ir vél grjzo. Bet ne pas mus.

Kai vaidinau savo pirmame Brodvéjaus spektaklyje, mano
vaidinimo atéjo paziaréti keli tévo giminaiciai. Tuo metu bu-
vau jaunas drgsiai eksperimentuojantis aktorius, ilgiausiai
gyvenau ir dirbau Grinvi¢ VilidZe, pamazu pavyko prasimus-
ti ir iki Brodvéjaus scenos. Po spektaklio netikeétai j uzkuli-
sius uzsuko dvi tetos su savo vaikais. Visi jie sveikino mane,
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puolé glébesciuoti ir apipylé buciniais. Jie buvo Pacino’ai, ir
nors juos pazinojau i$ rety apsilankymy pas mociute i§ tévo
pusés, jauciausi kiek nejaukiai.

Kalbéjomés trumpai, taciau viena uzuomina mane ypac
nustebino. Jie paminéjo kazka, tardami ,tada, kai gyvenai su
mumis®. Sutrikes paklausiau: ,Kg turite omenyje, kai sako-
te, kad gyvenau su jumis?“ Jie atsaké: ,Na, ar neprisimeni?
Taip, stneli, visai mazas, vos pusantry mety, gyvenai pas
savo mociute ir senelj - savo tévo mamg ir téti.“ Paklausiau:
»Kiek laiko tai truko?“ Atsake, esg apie astuonis ménesius —
taigi kone metus. Ir staiga mano galvoje émé déliotis aiskesnis
paveikslas. Astuonis ménesius buvau atskirtas nuo mamos,
kai tévas buvo i$vykes j karg. Laimei, man neteko keliauti j
naslaiciy prieglauda ar globos namus: mane patikéjo kraujo
giminaiéiams — tévo motinai, mano mociutei, — ji man buvo
tikra Dievo dovana. Per savo gyvenima sutikau daugybe zmo-
niy, kurie man padéjo isgyventi sunkias akimirkas, taciau ji,
be jokios abejonés, buvo pirmoji.

Ta zinia mane gerokai sukrété. Staiga, bidamas dvidesimt
aStuoneriy, émiau suvokti savyje dalykus, kurie iki tol atro-
dé nesuprantami - permainingg gyvenimo buda, priimtus
sprendimus ir kaip tvarkausi iskilus sunkumuy. I$girsti tai,
kad vos Sesiolikos ménesiy buvau atiduotas kitiems - tikras
netikétumas. Bati visiskai prisiriSusiam prie mamos ir staiga
atsidurti nepazjstamoje aplinkoje - labai didelis sukrétimas
tokiam mazam vaikui. Netrukus pradéjau lankytis pas tera-
peuta. Akivaizdu, man teko spresti nemazai sudétingy klau-
simy.

Mano tévo mama Josephine’a buvo viena nuostabiausiy
mano gyvenime sutikty Zmoniy. Ji man atrodé tarsi deivé, jos
veidas spinduliavo angeliska ramybe. Buvo viena i§ ty motery,
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kurios anuomet eidavo j Eliso salg pasitikti naujai atvykstan-
¢iy angly kalbos nemokanciy italy ir kity tautybiy imigran-
ty, norédamos jiems padéti. Ji mane taip myléjo ir saugojo,
kad po tévy skyryby jai buvo suteikta teisé su manimi ma-
tytis. Jos vyras, mano senelis ir mano bendravardis Alfredas
Pacino’as, | Niujorka i$ Italijos atvyko dar XX a. pradzioje.
Cia jie susituokeé. Jis dirbo dazytoju. Daug géré, buvo niiiraus
ir nenuspéjamo budo.

Nieko nepamenu i$ jy namuose praleisto laiko, kai buvau
atskirtas nuo mamos. [sivaizduoju, kad mama dél Sio iSsisky-
rimo jauté didele kalte. Tikriausiai - taip. Tiesa, nuo mamos
buvau atskirtas nelabai ilgam, bet tokiame amziuje astuoni
meénesiai vaikui turéjo atrodyti labai ilgu.

Prisimenu kartg, kai mano stinui Antonui dar nebuvo né
dvejy, éjau su juo 79-3ja gatve Brodvéjuje, jo mamos tuo metu
$alia nebuvo. Vaiko veidelyje atsispindéjo visiskas pasimeti-
mas. Pagalvojau: ,Tai dél to, kad jis nezino, kur jo mama.”
Jis i$ tikryjy jos ieskojo — Zvalgesi j kitus Zzmones gatvéje, ti-
kédamasis jg pamatyti. Jam buvo beveik tiek pat mety, kiek
man tada, kai gyvenau su tévo tévais. Niekada nemaciau savo
stinaus tokio pasimetusio — nei prie$ tai, nei véliau. Pakéliau
ji ir pasakiau: ,Mama tuoj ateis, nesijaudink.” Jam tai reikéjo
igirsti.

Mano mamos tévai gyveno Piety Bronkse $esiy auksty
daugiabutyje Brajanto aveniu, virSutiniame aukste, kur nuo-
motis buvo pigiausia. Bute nuolat viré tarsi avilyje — visi trys
kambariai atstojo miegamuosius. Tie kambariai buvo mazi -
tik ne man. Kartais pas mus vienu metu gyvendavo net $esi
septyni zmonés. Gyvenome ,pamainomis®. Niekas neturéjo
atskiro kambario tik sau, o as ilga laikg miegodavau tarp se-
neliy. Dienos miego metu kambaryje, kuris i§ tikryjy turéjo
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bati svetainé, niekada nezinodavau, kas jsitaisys $alimais, -
galbut pakeliui uzsukes giminaitis, o gal - po karo grjzes ma-
mos brolis. Sis buvo tarnaves Ramiajame vandenyne ir, kaip
daugelis masio siaubg patyrusiy vyry, nesileisdavo apie tai j
kalbas. Ausis uzsikims$davo kistukais, kad negirdéty sprogi-
my garsy: jy jis niekaip negaléjo nutildyti.

Mano motinos tévas Vincenzoas Giovanny’is Gerardi’is
buvo kiles i$ seno Sicilijos miestelio, $io pavadinimg suzino-
jau véliau - Korleoné. Atvyko j Amerika, kai buvo ketveriy,
galbit nelegaliai, ir ¢ia tapo Jamesu Gerardu. Tuo metu jis
jau buvo netekes savo motinos. Po $ios netekties jo kiek dik-
tatoriSko bido tévas vedé dar kartg ir su naujgja Zmona bei
vaikais persikélé gyventi j Harlema.

Mano seneliui teko idgyventi vargana, tarsi i$ Dikenso ro-
many, vaikyste. Jis buvo pirmasis, atstojes man tikrajj téva.
Laikiau jj autoritetu.

Karta, kai buvau $eseriy, po pirmosios dienos mokykloje
grizes namo radau senelj besiskutantj masy vonioje. Jis dar-
bavosi priesais veidrodj, vilkédamas BVD* marskinélius, nuo
peciy karojo petne$os. Stovéjau vonios tarpduryje ir troskau
pasidalyti su juo tuo, kas nutiko mokykloje: ,,Seneli, vienas
vaikas mokykloje pasielgé labai blogai. A$ nuéjau ir pasakiau
mokytojai, o ji t vaikg nubaudé.“ Nesiliaudamas skustis, se-
nelis ramiai i$taré: ,Vadinasi, esi ziurké - skundikas, taip?“
Tuos Zodzius pasaké taip paprastai, lyg baty klauses: ,,Tau pa-
tinka pianinas? Nezinojau.“ Taciau jo Zodziai man smogé tie-
siai i padirdzius. Pajutau, kaip slystu Zemyn palei vonios dury
staktg. Buvau priblokstas, uzgniauzé kvapg. Daugiau jis nieko
nepasaké. Nuo tos akimirkos niekada gyvenime nieko nej-

*Tuomet populiarus apatiniy drabuziy gamintojas. (Visos iSnasos ir vertimo patiks-
linimai angly kalba tekste - vert. past.)
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skundziau. Ir vis délto dabar, rasydamas $ig istorija, jauciuosi
tarsi skysciau pats save.

Jo zmona Kate’¢, mano mociuté, buvo $viesiaplauke, meély-
ny, kaip Mae’os West, akiy. Retas bruozas tarp italy, tad ji Siek
tiek i$siskyré i§ masy Seimos. Tikriausiai jos gyslomis tekéjo
Siek tiek vokisko kraujo. Kai man buvo bene dveji, ji pasiso-
dindavo mane ant virtuvés stalo ir maitindavo saukstu, pa-
sakodama fantastiSkas pramanytas istorijas, kuriose pagrin-
dinis veikéjas badavau as. Manau, tie jos pasakojimai mane
stipriai paveikeé.

Kai paaugau, uzbéges i virtuve rasdavau ja taisancig mais-
tg, skutancig bulves - jas valgydavau zalias. Nors ne kazin
kiek turéjo maistinés vertés, man labai patiko jy skonis. Kar-
tais ji man duodavo $unims skirty sausainiy, ir a$ juos taip
pat suvalgydavau. Mociuté garséjo kulinariniais gebéjimais.
Ji, zinoma, gamino italiskg maista, taiau mes gyvenome nei-
taliSkame rajone. Tiesa sakant, tarp savo kaimyny buvome
vieninteliai italai. Kitoje puséje gatvés gyveno dar vienas ita-
las, Dominicas - linksmas vaikinas su kiskio lapa. Kai tik ei-
davau pro duris, mociuté mane sustabdydavo, istiesdavo man
paruostg drégng skudurélj ir sakydavo: ,Nusivalyk padaza
nuo veido, Zmonés pamanys, kad italas.” Tuo metu amerikie-
¢iai italus daznai vertindavo neigiamai, o Antrojo pasaulinio
karo metais $is poziaris dar labiau sustipréjo. Amerika ketve-
rius metus kovojo pries Italijg, ir nors daugybé italy kilmés
amerikieciy i$vyko j karg kovoti prie§ savo tautiecius ir padé-
jo nuversti Musolinj, kiti buvo laikomi priesais, pasalieciais,
ir atsidaré internuotyjy stovyklose. Griz¢ namo po karo italy
kilmés amerikieciai daznai susituokdavo su kitatautémis.

Seimos, gyvenusios misy daugiabutyje, buvo i§ jvairiy
Ryty Europos $aliy ir kity pasaulio kampeliy. Cia nuolat
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skambédavo tikra dialekty kakofonija — daugybés kalby ir
skirtingy akcenty sagskambis. Miisy namai stovéjo nedideléje
teritorijoje tarp Longfelou ir Brajanto aveniu, tarp 171-osios
ir 174-osios gatviy - tikras tautybiy ir etniniy grupiy margu-
mynas.

Vasarg, norédami atsivésinti, lipdavome ant daugiabucio
stogo, nes oro kondicionieriy neturéjome. I$ ten girdédavome,
kaip Zmonés bendrauja tarpusavyje, — jy kalbos ir akcentai
susiliedavo i bendra gyva garsy audinj. Tai buvo ypatingas
metas: Cia, Bronkse, susitiko daugybé neturtingy Zmoniy,
atklydusiy i$ skirtingy gety, ir visi kartu karéme savitg ben-
druomene.

Kiek toliau j $iaure gyveno pasiturincios Seimos. Mes ne-
buvome i§ ty - tiesiog stengémés issilaikyti. Mano senelis dir-
bo tinkuotoju ir kasdien turéjo eiti j darbg. Tuo metu jo ama-
ta iSmanantys Zmonés buvo labai paklausus. Jis turéjo jgijes
patirties, tad ji vertino kaip tikra savo amato meistrg. Karta
pastaté sieng misy Seimininko kieme, ir $iam jo darbas taip
patiko, kad nuomos mokescio — 38,80 dolerio uz ménesj - jis
mums nepakeité, kol ten gyvenome.

Kol paaugau, man nebuvo leidZziama vienam iSeiti i$
namy - gyvenome j kiemo puse, o rajonas buvo gana nesau-
gus. Juk neturéjau nei broliy, nei sesery. Namuose neturéjo-
me televizoriaus ir apskritai nebuvo daug pramogy, i$skyrus
kelis Alo Jolsono jrasus, — juos, budamas trejy ar ketveriy,
meégau pameégdzioti, tuo suteikdamas Seimai smagumo.
Vieninteliai mano draugai, be seneliy, mamos ir mazo $u-
niuko Triksio, buvo personazai, atgaivinti i§ ty filmy, j ku-
riuos mane vesdavosi mama. Tikriausiai buvau vienintelis
penkiametis, pabuvojes filme ,,Prarastas savaitgalis“ (The Lost
Weekend). Mane labai suzavéjo Ray’aus Millandas, vaidines
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zlungantj alkoholika, - jo jkinytas vaidmuo, pelngs Oska-
ra. Ypac jstrigo scena, kai, bandydamas negerti, abstinencijos
sukeltose haliucinacijose jis regi $ik$nosparnj, i§ kambario
kampo puolantj siena bégancig pele. Millandas be galo jti-
kinamai suvaidino personazo patiriamas ko$mariskas kan-
¢ias - ilgai negaléjau pamirsti. Labiausiai — tos scenos, kai
i$siblaives karstligiskai iesko butelio, kurj girtas paslépé, bet
nepamena, kur. Bandziau atkartoti $ig sceng, dédamasis, jog
nusiaubiu nematomga buta, — knaisiojausi po jsivaizduojamas
spinteles, stalcius ir skalbiniy déZes. Sig miniatiiirg istobuli-
nau taip, kad giminaic¢iai manes prasydavo ja kartoti. Leipda-
vo juoku. Manau, jiems teiké smagumo stebéti penkiametj,
su zatbutiniu jkar$¢iu imituojantj svaigaly paieskas jsivaiz-
duojamoje virtuvéje. Jau émiau suprasti galintis ta savyje gli-
dincia energija nukreipti, kur panoréjes. Net tada, penkeriy,
pagalvodavau: ,,Ko jie juokiasi? Juk $is zmogus kovoja uz savo
gyvybe.”

Mama tokiems dalykams buvo itin jautri. Manau, ba-
tent todél ja taip trauké tokio pobudzio filmai. Ji buvo grazi
moteris, taciau labai glezna, trapios emocinés pusiausvyros.
Kartais, kai senelis turédavo pinigy sumokéti uz vizitus, ji
lankydavosi pas psichiatrg. Nesupratau mamos problemy, kol
vieng dieng, kai buvau $eseriy, tai tapo akivaizdu. Ketinau eiti
i gatve pazaisti — sédéjau virtuvéje ant kédés, o mama riso
man batukus ir vilko $ilta megztinj. Pastebéjau ja verkiant —
noréjau suprasti, kas nutiko, tik nezinojau, kaip jos paklausti.
Ji mane visa buciavo ir i§leisdama stipriai apkabino. Elgési ne-
jprastai, bet tuo metu man rapéjo kuo greiciau lékti Zemyn ir
susitikti su vaikais, tad daugiau apie tai negalvojau.

Pabuvus lauke apie valandg, gatvéje kilo sgmysis. Zmonés
bégo link mano seneliy daugiabucio. Kazkas pasaké: ,Man
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rodos, tai tavo mama.“ Negaléjau tuo patikéti. Mintyse sukosi:
»Kaip jie gali taip sakyti? Mano mama? Tai netiesa.” Pasilei-
dau beégti kartu su kitais. Prie pastato stovéjo greitosios pagal-
bos automobilis, o pro priekines duris ant nestuvy ne$é mano
mama. Mat ji pabandé nusizudyti.

Man niekas nepaaiskino, kas jvyko, - turéjau pats susipro-
téti. Zinojau tik tiek, kad mama véliau buvo i$siysta atsigauti
i Belvju ligonine, kurioje tam tikrg laikg laikydavo zmones
po panasiy bandymy. Tg laikotarpj prisimenu tarsi sapna, ta-
¢iau isliko vienas ryskus prisiminimas: sédziu prie virtuves
stalo seneliy bute, o suaugusieji aptarinéja, ka reikéty daryti.
Nepavyko iki galo suprasti, apie ka jie kalba, bet apsimeciau
dalyvaujantis pokalbyje lyg suaugusysis. Po daugelio mety,
filmuojant ,,Suniskg popiete“ (Dog Day Afternoon), viename i3
paskutiniyjy kadry, kai Johno Cazale’'o vaidinama persona-
73, jau mirusj, i$nesa ant nes$tuvy, akimirksniu prisiminiau
momentg: regiu, kaip mano mama jkelia j greitosios pagalbos
automobilj. Vis délto nemanau, kad tuo metu ji tikrai noréjo
mirti — dar ne. Ji buvo atgaivinta ir grjiZo namo, o a$ grizau
pas draugus j gatves.

-

VAIKYSTEJE DAUGIAUSIA VILTIES IR PALAIKYMO MAN TEIKE
draugysté su gatvés biciuliais. Artimiausiais draugais musy
buryje laikiau Cliffy’j, Bruce’s ir Petey’j. Kiekviena diena su
jais buvo tarsi naujas nuotykis - ty nuotykiy, gyvenimo geis-
mo vedami, nepaliaujamai ieskojome. Zvelgdamas atgal su-
prantu, kad galbut i§ savo $eimos gavau daugiau meilés nei
$ie trys mano draugai. Manau, tai ir buvo esminé priezastis,
kodél man pavyko islikti, o jiems - ne.
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